HBO

En los últimos dos meses, el tiempo largo y el ánimo corto me condujeron de la mano hacia mis cuarteles de invierno privados, hasta el refugio seguro de los placeres conocidos. Libros de los que ya disfruté, discos cuyas notas puedo reproducir de memoria o películas de las que consigo recitar sin dificultad diálogos enteros. Y, muy especialmente, quizá porque el formato viene como anillo a dedo de convaleciente, series televisivas que me han permitido reafirmarme en la opinión, probablemente compartida con muchos de ustedes, de que el mejor cine de los últimos años se está haciendo en la televisión. He tenido ocasión de revisar una vez más cuatro de ellas completas y de descubrir otra, la más reciente para mí, de la que me ha bastado ver solo una temporada para colocarla en lo más alto de mis altares particulares.

Roma es un clon de Deadwood como Juego de Tronos lo es a su vez de aquélla, aunque puede establecerse esa correspondencia en la dirección que ustedes prefieran. Las tres recuerdan de dónde venimos, de qué estercoleros nació nuestro, todavía, radiante Occidente, y presentan a los auténticos padres de la patria: gentes como Tito Pullo, Al Swearengen o Lord Stark. Todas ellas se articulan a partir del gran gesto teatral y los conflictos básicos: la lucha por el poder ejercido como único modo de supervivencia, la muerte, la libertad, el destino. Por lo que he tenido ocasión de leer o escuchar, tal vez no haya un solo crítico o espectador a quien los personajes y las historias de estas tres series no hayan traído a la memoria la huella de las obras de Shakespeare. Las tres coinciden también en el indiscutible sensacionalismo –no todo el sensacionalismo es barato- con que se expone el relato: violencia, sexo, truculencia y morbo en grandes dosis. De estas magníficas series, agradeciendo el espectáculo, conmovido por el esplendor de la batalla, saca uno la misma conclusión: el mundo, incluso el mejor de todos ellos, el nuestro, es un sucio y tristísimo lugar para vivir.

The Wire es otra cosa. Una postura cívica. Un inventario minucioso y enciclopédico de las imperfecciones, esquina a esquina y grieta a grieta, de nuestra vida en comunidad (como, de algún modo, A dos metros bajo tierra, de la que les hablé aquí, lo es de la vida privada). Un catálogo de la herencia recibida de Julio César y Wild Bill Hickock, de las ronchas de un mundo en el que sus guionistas tienen fe y cuyos errores y horrores señalan con el espíritu constructivo, paciente e incluso optimista de un observador implicado y orgulloso de esa herencia. Probablemente Omar e incluso Snoop, Bubbles o Michael, humildes antihéroes de la esquina de al lado, podrían perfectamente discutirle al gran figurón trágico del Swearenger de Deadwood la titularidad de mejor personaje construido para la pantalla en los últimos lustros que buena parte de la crítica suele atribuirle.

Un tanto por ciento muy elevado del equipo creativo y del elenco de The Wire se atrevió años más tarde con Treme (pronúnciese Tremé, es un barrio real de la Nueva Orleans de raíces francesas). El acontecimiento que creía más improbable en mi  particular Olimpo, la posibilidad de que alguna otra película o serie de televisión desbancara en el futuro a The Wire de esa personalísima cumbre, se ha hecho realidad con sólo una temporada de Treme. En el vídeo que pueden ver abajo, que reproduce los primeros minutos de la serie e incluye los títulos de crédito, se sitúa al espectador en lugar y tiempo con dos breves leyendas superpuestas a las imágenes: “Nueva Orleans, Luisiana”, “Tres meses después”. Los guionistas, con magnífico criterio, eluden conscientemente concretar a qué se refiere, qué hubo antes de ese after. ¿Después de qué? se preguntará el espectador menos avisado, pero la incógnita durará apenas unos minutos. Las grietas y las ronchas de las que les hablaba a propósito de The Wire, las manchas de humedad en las paredes y en los techos, no son aquí ningún tipo de metáfora, sino perfectamente reales y tangibles.

Alguien me dijo hace bien poco que no pidiese nunca perdón por el entusiasmo, porque el entusiasmo nos hace mejores. No voy a disculparme pues con ustedes por hacerles partícipes de mis pasiones personales. Este fin de semana han prometido traerme como regalo la segunda temporada de Treme. La disfrutaré al compás del rhythm and blues y a la salud de todos ustedes. Pásenlo bien.