Entrecintas

La ley innata

Dulce introducción al caos

Se hacía llamar Claude. A pesar del acento, nunca he creído que fuese su verdadero nombre. Puta leída o hermosa casualidad, la última mujer a la que he pagado, una improbable prostituta parisina en Brooklyn, aunque me aseguró que no era la única. No dijo mucho más en las dos horas que pasé con ella, solo alguna lánguida sonrisa y los términos estrictamente profesionales. La Claude de Brooklyn se parecía demasiado a la Claude de Trópico de Cáncer, pero nada le pregunté al respecto, no dio pie, la percibí desde el principio distante y derrotada, impaciente por abandonar mi dormitorio. Meses después, al llegar a casa, releí el largo pasaje de Miller sobre las abundantes y precisas diferencias entre Claude y Germaine, subrayé algunas frases en su momento. “No era de las que metían prisa, Germaine. Se sentó en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando, afable, conmigo, de esto y de lo otro; le gustaban mis pantalones bombachos. Très chic, en su opinión. Después de ponerse de pie para secarse, sin dejar de hablarme con simpatía, dejó caer la toalla de repente y, avanzando hacia mí despacio, comenzó a restregarse la almeja con cariño, pasándole las manos despacito, acariciándola, dándole palmaditas y palmaditas. Hablaba de ella como si fuese un objeto extraño que hubiese adquirido a alto precio, un objeto cuyo valor había aumentado con el tiempo y que ahora apreciaba como nada en el mundo. Al echarse en la cama, con las piernas bien abiertas, la apretó con las manos y la acarició un poco más, mientras murmuraba con su ronca y cascada voz que era buena y bonita, un tesoro, un pequeño tesoro. Claude no era así, aunque yo la admiraba enormemente: por un tiempo pensé incluso que la amaba. Claude tenía alma y conciencia; también tenía refinamiento, lo que no es bueno en una puta. Claude comunicaba siempre una sensación de tristeza; daba la impresión, inconsciente desde luego, de que no eras sino uno más añadido a la corriente que el destino había prescrito para destruirla. Digo inconsciente porque Claude era la última persona en el mundo capaz de inspirar conscientemente aquella imagen. Era demasiado delicada, demasiado sensible para eso. Claude era simplemente una buena chica francesa con educación e inteligencia de tipo medio a quien la vida había estafado de algún modo; había algo en ella que no tenía fuerza suficiente para resistir el embate de la vida cotidiana. Germaine era puta de pies a cabeza, hasta el fondo de su buen corazón, su corazón de puta, que no es en realidad un buen corazón, sino un corazón indiferente, blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazón sin referencia a un punto fijo interior, un gran corazón blando de puta que puede separarse por un instante de su centro auténtico. Con Claude había siempre cierta delicadeza, hasta cuando se metía bajo las sábanas contigo. Y su delicadeza ofendía. ¿Quién va a querer una puta delicada? Aunque es magnífico saber que una mujer tiene inteligencia, la literatura procedente del frío cadáver de una puta es lo último que se debe servir en la cama. Germaine estaba en lo cierto: era ignorante y lasciva, ponía alma y corazón en su trabajo. Era puta de pies a cabeza… ¡y esa era su virtud!”. No me cabe duda de que Trópico de Cáncer sufriría de nuevo en nuestros días intentos de censura, hoy ya no por la dominante moral burguesa que la condenó al ostracismo durante treinta años y aún al cabo de ellos se resistió en los tribunales para que nunca fuese publicado. “No estoy demasiado interesado en el feminismo, a pesar de que comparto sus reivindicaciones básicas”. Me sorprendí hace poco a mí mismo dando esa respuesta y luego a solas me pregunté si realmente hay alguna idea o reivindicación en la que esté verdaderamente interesado. Las hay, afortunadamente, pero en el fondo todas son morales, éticas, no políticas. Eso creo. El ejemplar de la novela es de Susi, se lo devolví hace días, solo una parva excusa para visitarla sin que me percibiese de nuevo como el ex novio compasivo que gasta algo de su tiempo en arreglarle las sábanas o acompañarla a dar un paseo. Pero sonrió al verme.

 

El sueño

Camino abrazando a Sadie Q. por los hombros, ignoro si la protejo o me guía, ambos estamos agotados pero hay que seguir andando, es urgente avanzar, el sol se pone. El paisaje es el mismo de siempre en mis sueños, agua y un sendero laberíntico e interminable. En el camino encuentro a mi padre joven, mucho antes de conocer a mi madre, su imagen es la que retengo de las fotos. Está encaramado a una roca, a punto de lanzarse de cabeza al agua, riendo con otros que ya se bañan. Él no me reconoce, ni siquiera me mira. Sadie toma mi rostro con sus manos: díselo ahora, no lo volverás a encontrar, es tu oportunidad, cuando lleguemos la habrás perdido para siempre. Decirle qué, llegar a dónde. Más tarde una bañera antigua, de las de tres pies, yo ya estoy dentro y ella se desnuda con absoluta naturalidad, la sala es desolada, enorme, alta y fría, tal vez un pabellón de refugiados para nosotros solos, su piel es celosamente rosa, sus pechos pesan, me abruman. No hemos llegado, estamos varados en alguna estación intermedia. Susi nos espera. Sadie se encarga de llamarla para tranquilizarla: seguimos en camino, nos hemos perdido pero llegaremos a tiempo. Habla desnuda delante de mí. A tiempo de qué. Ni siquiera se conocen.

 

Lo de fuera

Después de arder, el infierno ya es sólo humo. Hace años que Tinín reniega de Robe Iniesta. Más o menos los mismos que a mí lleva interesándome, desde La Ley Innata. El último disco tiene de nuevo el aroma de aquél, inabarcable y desbordante, no escuché otra cosa durante meses al volante, tiempos de tanta carretera, Introducción, Primer, Segundo, Tercer y Cuarto Movimiento y Coda y más y más kilómetros, todavía hoy que conduzco tan poco asocio inevitablemente por momentos la raya continua con esa única canción dividida en seis partes. Fue el mismo tiempo en que Sadie nos descubrió a Tinín y a mí el Nickjournal Arcadiano, ya les he hablado alguna vez en estas páginas de aquel lugar. Al final de la carretera interminable me esperaba por sorpresa la niebla, tan espesa. Advertí en privado a uno de los administradores del Nickjournal de que el imprevisto me impediría seguir cumpliendo con el pequeño y grato compromiso de escribir algunos textos. Siete u ocho meses después regresé, encontré el lugar cerrado y en la despedida una breve e inesperada dedicatoria personalizada de ese administrador. Creo que nunca se lo agradecí. Gracias, Schultz. ¡Otra vez la niebla! Demasiadas metáforas, Albert, siempre usas demasiadas metáforas, y no me refiero a este caso sino especialmente a aquellos en que finges que no las usas. Me refugio atropelladamente de la autocrítica de Sadie en el argumento de autoridad, remitiéndola al último post de Procuro Fijarme, hoy mismo sale allí casualmente esto escrito: “la niebla proporciona una forma de consideración o desvelamiento elemental”. Me sonríe con franca crueldad antes de leerlo siquiera, creo que se queda con ganas de darme unas palmaditas en la cabeza pero aún así me gusta su sonrisa, los labios tan largos, me gustaría al menos tocarlos. Un día me atreví a terminar un mensaje de whatsapp con el emoticono del beso amistoso, pero no me lo devolvió. Durante la última semana he recibido dos o tres whatsapps diarios de Susi, todos rebosantes de caras amarillas que besan y todos con una única palabra, la correspondiente a las entradas del Diccionario para entender a los humanos que le estaban haciendo reír especialmente. Qué remedio me queda que alardear ante ella de haber sido el primero en entrevistar a su autor a propósito de ese libro, Te voy a hacer una autocrítica: Diccionario para entender a los humanos. Un servidor ya dio entonces razones para hacerse con él incluso antes de que existiera, pero Susi, entusiasta como es, insiste en que las fechas prenavideñas se prestan a aconsejarlo de nuevo expresamente junto al último disco de Robe Iniesta. Ojalá fuera siempre tan fácil contentarla. También por whatsapp porque los médicos le han prescrito ahorrar voz, me avisó a primera hora del día en que salió a la venta de que el disco estaba ya disponible. Desde entonces me raciono las escuchas diarias porque percibo otra vez la riada Innata alcanzándome los pies. Destrozares. Está tan sola que el día entero paso intentando acordarme, pero no puedo. Ha llorado tanto, y ha llorado tan adentro… ¡Aromaterapia! ¡Yoga! ¡Zanahoria! Oye, dile a ese Perro que algunos idiotas lo somos porque no nos queda otra. Me reconforta su risa, aún así, menuda y quebrada. ¡Qué apagado está este infierno!

 

Lo de dentro

Hace unos días le hice una autocrítica a Tinín, probablemente la última. No reaccionó bien. No creo que lea ya este blog, ni por tanto que sepa lo que escribo sobre él, de modo que por qué no decirlo: le quiero, como siempre. Hago un repaso de las veces que ha aparecido en estas páginas, me distraigo sin querer mirando entradas antiguas. Decido borrar la de Olvido, de nuevo sin explicaciones y de nuevo pidiendo disculpas a quienes comentaron allí. No había vuelto a leer la de Dafne, en realidad muy rara vez releo una vez terminado. Me fijo en la fecha, ahora me parece mentira que fuese capaz de escribirlo. Me llama mi padre desde la costa, me despierta con la noticia de la muerte de Castro. Está sentado esperando a que los demás regresen del mercadillo. Se cansa mucho andando y quizá por el cansancio me lo cuenta un tanto asépticamente, pero sé que está pensando en Dafne. Yo también me acuerdo inmediatamente de ella, claro. Sadie me anima a escribir sobre la fuga de la isla sin metáforas: aunque no lo publiques en ninguna parte, tienes que escribir esa historia, a Mireia le encantará leerlo algún día, saber cómo vino al mundo, lo valientes que fueron sus padres y su tío, ver todo eso convertido en un relato literario y sentirse protagonista. Me abruma que me crea capaz de hacerlo y sobre todo que me sitúe junto a ellos, no hice otra cosa que seguir las instrucciones que me dieron, y aún así es probablemente una de las cosas de las que más orgulloso me siento, ya lo dije entonces. También, para qué negarlo, de haber burlado al tirano. Quizás lo haga, de hecho ya fantaseo con el modo en que me dirigiría a Juan Abreu para pedirle que escriba el prólogo. Siguiendo las amables y tajantes instrucciones de su padre, Mireia me llamó hace unos días para preguntarme por el imperio carolingio, por Pipino el Breve y la institución del mayordomo de palacio, no entendía bien cómo un mayordomo pudo convertirse en rey y está segura de que le va a caer en el examen. Contra todo pronóstico porque en principio la toma como una parte más de sus deberes, la charla es larga y fructífera, percibo que le interesa la Historia. Fidel será algún día también Carlomagno, veo cómo El País cambia su titular sobre la marcha, de “Cuba deja atrás el siglo XX con la muerte de Fidel Castro” a un todavía más pomposo “El siglo XX queda definitivamente atrás con la muerte de Fidel Castro”. Intento no transmitirle a Mireia que es bueno alegrarse por la muerte de una persona, ni descubrirle la brutal evidencia de que, aunque ella aún no lo sepa, ese muerto fue su más feroz enemigo.

 

La realidad

Sadie es descendiente directa de uno de los personajes de Trópico de Cáncer, Miller cita a alguien del París de aquella época casi en cada párrafo, refrescar a los conocidos o indagar en los desconocidos me resulta tan excitante como agotador, invierto en ello el doble de tiempo que en la lectura. La casa de Sadie es un museo, el mencionado por Miller no es el único artista de su familia, hay otro mucho más olvidado del que conserva obras en su buhardilla. En las últimas semanas me llama a veces a primera hora, mientras desayuna mirando esos cuadros, para contarme algún detalle recién descubierto en ellos. En la segunda operación, la de urgencia a cara o cruz -ni una metáfora, Sadie-, a punto de entrar en el quirófano le hice un gesto a mi hermano para que se acercara. Susi entendió que debía alejarse unos pasos para no escuchar y le hablé mientras los enfermeros me apremiaban a dejar de hacerlo: llama a Tinín, dile que se ponga en contacto con esta persona. Al escuchar el apellido sin duda creyó que ya deliraba, pero acabé por aclararle: Sadie, dile Sadie, con ese nombre la conoce mejor y él sabe cómo ponerse en contacto con ella, dile que le explique cuanto aquí suceda. No me preguntó quién era ni por qué aquella desconocida era tan prioritaria en ese momento. Ni entonces ni después,  jamás me ha preguntado. Sólo se ha atrevido a recordarme –com per oblidar-ho, brother– que empleé exactamente esa expresión, “cuanto aquí suceda”. Tampoco Tinín, que afortunadamente aún tuvo que informarla durante varios días, me ha hecho pregunta alguna, se limitó a seguir mis instrucciones. A él sí le debo una explicación. Espero que aún sea posible, que las cosas se arreglen entre nosotros, que ambos o por lo menos uno de los dos nos hagamos la correspondiente autocrítica sin la desinteresada colaboración del otro, sólo así será posible. Después de leer el post de Procuro, Sadie me escribe otros versos de Emily Dickinson, de quien apenas sé nada. Estoy seguro de que no lo pretende, pero cuántas veces me hace sentir como el crío que le tira de la falda.

Venir de un mundo que ya es conocido

a uno que es todavía incertidumbre.

Es como la desgracia de ese niño

que tiene una colina por simple panorama.

Detrás de la colina está lo mágico,

todo lo nunca visto.

¿Ese secreto que hay detrás compensa

subir a ella solo?

 

Otra realidad

Vuelvo a la foto, como cada semana. Lo he calculado esta noche un tanto a tientas: hago una visita semanal desde que esa imagen apareció en mi pantalla, tal vez dos ahora que la retratada está ausente. Regresará pronto, no me cabe duda, no puede ser de otro modo porque la echo de menos y al final, ya lo saben, todo me sale siempre bien. Y porque al fin y al cabo no es difícil predecirlo, le pueden las ganas de hablar, de meter baza y terciar, de lucirse y ofrecerse y ser aprovechada, la vanidad y la generosidad de la mano, ambas hasta el derroche, como todos y como siempre en esos lugares. De Dasy nunca tuve siquiera una foto, una sola a la que volver cuando la ausencia excita y escuece, leve y fugazmente en ambos casos, no da en realidad para tanto. Me complace, me divierte y me reconforta, tanto verla como echarla de menos. Es fácil y sale gratis. Me gusta pensar que la deseo. Sin detalles, ni codas ni introducciones. Tal vez un encuentro casual en la Glorieta de Atocha, en la estación o en el aeropuerto, no me lo puedo creer, qué sorpresa tan agradable, Albert, ¿cómo me has reconocido? La foto, claro, es verdad, que puse una en el perfil, qué buen ojo tienes. Es rubia o más bien rubia, lo cierto es que la fotografía no es suficientemente nítida ni siquiera para detectar eso, a veces me parece que lleva gafas y otras que no. Mira hacia abajo, de perfil, bajo la luz artificial de una estancia, supongo que es su casa. Esta noche me llama Sadie mientras fumo delante de la foto. La cierro instintivamente antes de descolgar el teléfono. No me devuelve los besos de whatsapp, pero me gusta suponer que no le agradaría saber que miro a otra. No me atrevo a decirle que no me gustó mucho el poema de Dickinson. ¿Has hecho algo con lo que tenías para el blog? Deberías empezar por lo de Miller.

Entrecintas

Encadenados

niebla 2

Para Roxana, que sin saberlo alumbró este blog. DEP

Noche invernal en la ciudad exterior. Regulan los semáforos su pulso y baja el ritmo cardiaco de los durmientes. La sangre fluye con la misma cadencia de los automóviles que transitan las rondas y los bulevares, todas las arterias tan excesivas ahora, también en la ciudad interior, en el círculo intramuros, tantos muros, tantos círculos. En un apartamento de Juan Bravo, una mujer bebe a tragos largos y espaciados frente al televisor y cuando los ojos ya se le cierran, deja el vaso en el fregadero y sube el embozo de las sábanas de su bebé, antes de acostarse en una cama demasiado grande para ella sola, apenas necesita embriagarse un poco para dormir. Un hombre de vuelta del trabajo cuelga su chaqueta en el perchero de un piso del Barrio del Pilar, su mujer le avisa desde la cama de que la cena está en la cocina. Come solo, de pie, sin vino para no añadir más grados al licor que destila su ánimo. Sigue leyendo

Entrecintas

Invitados a Coca-Cola

Todos estamos invitados es una película de 2008 dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón y protagonizada por Oscar Jaenada y José Coronado, que interpreta a un profesor vasco amenazado por el terrorismo etarra, todavía muy activo en aquel año. Con sus desaciertos y titubeos puramente cinematográficos, lo indudable es que no es precisamente una película complaciente con el mundo abertzale, sino todo lo contrario. Uno de sus intérpretes secundarios es Gotzon Sánchez, un actor cuya presencia en aquel film me pasó completamente desapercibida en su momento y de cuya existencia sólo he sabido ayer mismo, a raíz de su intervención en un anuncio de Coca-Cola típico de la marca, es decir, obviamente alejado de cualquier polémica y orientado hacia el lado amable de la vida. Sigue leyendo

Entrecintas

Roads

Beth Gibbons creció en una granja de la campiña inglesa en el seno de una familia de fuertes tradiciones religiosas, absolutamente alejada del modo de vida de los jóvenes de su generación. Después de veintidós años de vida rural, la niña especialmente silenciosa y retraída que apenas se distraía de las labores de la granja con algunos libros de poesía y unos cuantos discos antiguos decidió marcharse de allí sin rumbo fijo. Lo encontró de la mano de Geoff Barrow, músico amateur de Bristol que buscaba una vocalista para formar su propio grupo.

Sigue leyendo

Entrecintas

Para qué contar

Joder, qué oferta. Nada más salir de El Corte Inglés, Jaime M. celebra su buena suerte con una caña y una ración de navajas en una cafetería de la Puerta del Sol. Él en una silla y la tablet de última generación en otra contigua. La saca de la bolsa solo para ver otra vez la caja. Casi dan ganas de no abrir nunca el paquete y disfrutar un poco más de la expectativa de sentarse a verificar que cada botón y cada piloto cumplen su función y se ponen a sus órdenes con diligencia japonesa garantizada por un año. Gastar dinero le hace sentirse vivo y libre. Sigue leyendo