Buenos vecinos

Dame una tregua

“Hoy Kafka tendría un blog. Y hubiera mandado a Max Brod borrar todas las entradas a su muerte”. Esa frase puede leerse en una entrada ya antigua de Dame una tregua. Bárbara Blasco es probablemente, de entre los autores que integran mi blogroll, quien mejor encaja en el sentido más tradicional y popular del término “escritor”, ese que viene correspondiéndose casi exactamente con el de “novelista”. El blog de Bárbara es, quizá antes de publicar su primera obra e incluso antes siquiera de proponérselo, el de una novelista. Dudo mucho que ella misma suscribiera esta afirmación o la aceptara sin matices, pero estoy seguro de no ser el único de sus lectores que tiene esa impresión. No solo porque la literatura en sí misma -su poder, su función, sus limitaciones para representar la realidad- constituya uno de los argumentos fundamentales de sus textos, sino sobre todo porque el resto de las cuestiones sobre los que la autora se detiene a reflexionar son los propios de la gran literatura de todos los tiempos: el sentido de la vida y de la muerte, el paso del tiempo, la conciencia personal, la incertidumbre, la perplejidad o el vértigo existencial, las dificultades de la comunicación y la relaciones humanas, el amor y el sexo. “Dicen que le doy demasiadas vueltas a las cosas. Pero es la única forma que conozco de atravesar el sumidero para llegar hasta el fondo”. Son de nuevo palabras de su blog, pero tengo para mí que hay un factor más que explica ese temor de la autora -el “dicen”, estoy convencido, no es más que un recurso para enmascarar sus propias sensaciones- a resultar demasiado prolija o redundante: el pudor. Quizá pueda parecer en principio paradójico hablar de pudor para caracterizar a una autora que jamás elude los aspectos más dramáticos o incluso sórdidos o escabrosos de la existencia, a los que suele referirse directamente o mediante metáforas descarnadas y a menudo turbadoras e incluso provocadoras, a una escritora cuya familia, según propia confesión, recomendó no hablar tanto ni tan explícitamente sobre sexo. Pero se trata de otro tipo de pudores que tienen más que ver con el estilo o la forma que con los contenidos: los textos de Bárbara evitan muy conscientemente los caminos rectos de la cursilería, la trascendentalidad o el exhibicionismo intelectual. Dame una tregua, insisto en la sensación personal, es el blog de una novelista, pero a pesar de ello no esperen encontrar en sus textos el estilo formal de la narración, ni siquiera el del ensayo. Muy al contrario, cuando no se trata expresamente de poemas, la prosa de Bárbara toma tantos recursos de la poesía que en ocasiones -casi siempre- resulta difícil etiquetarlos en este sentido, y es más que evidente que la autora gusta de experimentar con las fronteras entre registros, algo que se evidencia especialmente en los textos que toman forma de diálogos, en los que el interlocutor no siempre es visible o identificable. Me gustaría terminar esta presentación como ella termina sus textos, invariablemente con un broche tan trabajado y redondo que en ocasiones uno tiene la tentación de preguntarse si todo lo que precede no es más que un pretexto para encajar esa última frase perfecta. En realidad, lo que me gustaría, para qué negarlo, es escribir como lo hace Bárbara, y de hecho estoy seguro de que cuando un servidor reciba el Nobel -ya tardan-, habrá más de un agudo crítico que detecte en mis escritos la influencia de Bárbara Blasco. “La literatura que me gusta es la que es capaz de aunar estas aparentes contradicciones, la que se nutre de la paradoja, la que es capaz de hablar de lo universal a través de lo particular, la que se cubre con las palabras para desnudarse, la que cuenta la verdad a través de embustes, la que trata de responder a interrogantes abriendo dos puntos”. Amén. Son palabras de la autora en una de las entrevistas que concedió para presentar su primera novela, Suerte”. La segunda ya está terminada y llevará como título “La memoria del alambre”. Les dejo con sus respuestas.

Fotografía de Sergi Albir

1. ¿Está satisfecha con su blog?

Bastante. Mi blog supuso el inicio de todo, hace cinco años. Ese deseo de infancia de poder escribir en la intimidad y sin embargo estar expuesta a otras intimidades ajenas, esa lucha entre el pudor y el exhibicionismo, entre la soledad y la multitudinariedad (creo que no existe eso), entre el silencio y el voceo,  se vence fácil con el blog, aunque últimamente lo tengo un poco abandonado…

2. ¿Prefiere leer o escribir?

Es difícil elegir, la mayor parte del proceso de escritura me lo paso leyendo lo que yo misma he escrito, como si no fuera yo misma quien lo hubiera escrito, sacándome los ojos de las cuencas. Y a menudo cuando leo lo que han escrito otros, es mi voz la que resuena dentro, como si fuera yo misma quien lo hubiera escrito, metiéndome otros ojos en mis cuencas. Creo que leer y escribir son actos inseparables.

3. ¿Participa en redes sociales de internet? ¿Qué opinión tiene de ellas? ¿Cree que acabarán con los blogs?

De alguna manera ya ha sucedido, facebook y twitter han desplazado a los blogs, si no del todo, sí les han dado un buen culazo. Pero no hay que ponerse apocalípticos, convivirán, como convivió la radio con la televisión, la pintura con la fotografía, mi vecino del quinto con mi vecina del quinto, por imposible que parezca…

4. ¿Consulta las estadísticas de su blog? ¿Le influyen la cantidad o el contenido de los comentarios?

Antes miraba las estadísticas, ahora muy de vez en cuando. Recuerdo la primera vez que me insultaron en el blog: tonta y puta me llamaron, casi me da un síncope vasovagal o desmayo, ahora hasta me gusta, no sé si soy masoquista pero de alguna forma me reafirma, me divierte, me hace más fuerte.

5. ¿En su caso, qué correspondencia hay entre la persona “real” y la que escribe en internet? ¿Le preocupa de algún modo esta cuestión?

La verdad es que cada vez me preocupa menos cómo me ven desde ahí fuera, es una trampa querer controlar nuestra imagen, pertenece a los otros. Intento estar satisfecha con la imagen que tengo yo de mí misma, al fin y al cabo, la única espectadora que permanecerá en la butaca observando la película de mi vida hasta el The end, soy yo. Además, cada vez me parece más interesante mirar que ser mirado.

6. ¿Cuál diría que es el rasgo principal de su carácter? ¿Qué imagen tiene de sí misma?

Soy absolutamente maravillosa. Y un poco gilipollas.

7. ¿Qué tipo de impresión cree que produce a primera vista en alguien que acaba de conocerla? ¿Cree que, en general, cae bien o mal a la gente?

Es difícil hablar así en general. Nada sucede así en general. No hay un vacío llamado así en general aunque creo que así en general caigo bien, sonrío mucho y soy amable. Claro que siempre hay cretinos que no saben apreciarlo.

8. ¿Podría citar la alineación habitual de la selección española de fútbol? ¿Sabe cómo se llama la actual esposa de David Bustamante?

No podría aunque me torturaran clavándome palillos entre las uñas, dándome electroshocks en los genitales, no podría.

9. ¿Está al tanto de la actualidad? ¿Por qué medio suele enterarse de las noticias?

Soy periodista por tanto he de decir que no creo que esa reconstrucción de la realidad que hacen los medios se corresponda exactamente con la realidad. Para estar informada de la actualidad abro el facebook, salgo a la calle, trabajo, hablo con las profes de mi hijo, hablo con mis amigos, con el camarero del bar, con la dependienta de la carnicería, eso es para mí la actualidad.

10. ¿Qué tipo de imágenes le hacen apartar la vista del televisor?

El televisor en sí me hace apartar la vista del televisor. No lo enciendo prácticamente nunca.

11. ¿Qué titular le gustaría leer mañana a cinco columnas en la portada de todos los periódicos? (No ideal, sino posible y adecuado al tiempo y el mundo que vivimos).

Cientos de miles de personas queman todo su dinero en la plaza Paternoster.

12. ¿Es partidaria de la intervención militar por parte de los países occidentales en conflictos donde se vulneran derechos humanos?

Teniendo en cuenta que una de las mayores industrias es la armamentística, no puede uno fiarse de los motivos ideológicos que se esgrimen para hacer una guerra. La intervención militar es una mala solución, a veces necesaria, por urgente, pero siempre síntoma de un fracaso.

13. ¿En qué casos hipotéticos justifica o comprende una insurrección armada?

Es lo mismo de antes. Creo que cuando la violencia no se ha parado a tiempo por las razones que sean (y la violencia no ha de ser evidente y clásica, puede ser en forma de opresión, de limitación de libertades, de hacer pasar hambre), la única forma de recuperar el terreno es por la fuerza.

14. “Es hora de refundar el capitalismo sobre nuevas bases éticas. Los poderes públicos deben regular el sistema financiero internacional” (Nicolas Sarkozy, septiembre de 2008). ¿Qué opinión le merece esa declaración?

¿Es un actor del club de la comedia, Sarkozy? Como idea está bien aunque resulta un tanto esquizofrénica, el capitalismo con bases éticas donde los poderes públicos regulan el sistema financiero no sé cómo se llama, pero no creo que capitalismo. ¿Por qué no el comunismo sin intervención estatal?

15. ¿Es partidaria de alguna reforma profunda o sustancial en nuestra Constitución?

Sí.

16. ¿Cree que siguen teniendo sentido las expresiones “ser de izquierdas” o “ser de derechas”?

Creo que están un poco sobadas, vacías de contenido. Creo que una de las lacras de este país es el bipartidismo, la sensación de que estos dos grupos, uno supuestamente de izquierdas, otro supuestamente de derechas, nos representan y representan opciones distintas, son como el poli bueno y el poli malo, si al final te van a entrullar…

17. ¿Qué delito le parece que no está suficientemente penado?

Las canciones de Bisbal. Y un poco más en serio, se me ocurre que el fraude a la propia justicia, las declaraciones falsas en la ley contra la violencia de género por ejemplo, la gente que roba millones de las arcas públicas y nunca los devuelven.

18. ¿Partidos con postulados racistas u homófobos deben tener el derecho de presentarse a las elecciones?

Yo diría que no. Pero no lo tengo claro (estoy respondiendo preguntas así alegremente, como quien). Es verdad que una sociedad verdaderamente democrática debería absorber estas tonterías sin más, pero nada sucede nunca en un mundo ideal, así es que igual hay que poner coto a ciertas cosas.

19. ¿Deben las administraciones hacer esfuerzos económicos y dejar de construir carreteras para garantizar la conservación de especies en peligro de extinción, como el lince ibérico?

 No sé, parece que sí.

20. ¿En el mundo actual sería lícito, legítimo, conveniente, gastar miles de millones en mandar una nave tripulada a Marte?

¿Tripulada por quién? Si es por Botín, por Cospedal, o por Gallardón, yo lo veo absolutamente justificado. Los marcianos sabrán perdonarnos.

21. ¿Cree que la historia del mundo sería otra si el poder hubiese estado mayoritariamente detentado por mujeres?

La historia es algo irreversible y sin embargo inagotable en su interpretación. Seguro que hubiera sido distinta.

22. ¿Cuál es la mayor diferencia psicológica entre hombres y mujeres?

A veces miro a Belén Esteban y me pregunto qué tenemos en común ella y yo. A veces miro a mi amante y somos uno él y yo, otras veces ese hijodeputa no es que sea de otro género, es que de otra especie, el muy mamón, al fin y al cabo la Esteban escribe libros, como yo… un tema inagotable e irresoluble, también excitante. Tal vez sea más productivo andar buscando similitudes que diferencias.

23. ¿En qué medida se siente identificada con los tópicos habitualmente atribuidos a las mujeres: romántica, cotilla, coqueta, voluble de carácter, posesiva, difícil de descifrar para los hombres…?

En ninguna medida. O tal vez sí. O No. O sí ¿en lo de voluble?

24. ¿Qué envidia de los hombres?

Ciertos privilegios sociales. Y que puedan penetrar, meterse dentro de alguien. Yo sólo soy capaz de recibir.

25. ¿Se apasiona con facilidad?

¡¡¡¡¡Síiiiiiiii!!!!!!!

26. ¿En qué cree a estas alturas? ¿Por qué merece la pena vivir?

A estas alturas creo, aún con más base, en lo mismo que creía a otras alturas. Que esta vida es irremediablemente trágica, brutalmente sórdida y absolutamente maravillosa, como decía aquel título.

27. ¿Cómo definiría, en general y desde su punto de vista, a “una persona afortunada”?

Alguien que es del todo consciente de que vivir es una suerte.

28. ¿De qué se siente orgullosa?

De haber salvado a mi madre, de haber hecho un hijo como el que he hecho, de haber acabado de responder a estas preguntas.

Gracias, Bárbara

BUENOS VECINOS:
  Martes 25 de febrero, Josepepe – “Camino de Santiago”
 Procuro fijarme – “Procuro fijarme”
Anuncios

5 comentarios en “Dame una tregua

  1. Bueeeno, la presentacion me ha resultado tan densa que he tenio que dejar la entrevista pa un poquito más tarde (en mi defensa, y la tuya, dire que acababa de darle al techo del pasillo con Kirico Amonical y un poquito lejia, marditas humedades..) luego, una vez desntoxicada, me ha parecio lo mismo,..ahora le echamos la curpa a la las nubes..
    La entrevista me ha gustado y por el blog he dao un paseito.. encantada de conocerla Barbara..
    nota: “..y otra vez la burra al trigo”, niño, en la 8 dices, “actual mujer de Bustamante” y confundes a la gente que igual se piensa que ya lleva varias… y acin no e..
    nota 2: pobrecito Bisbal
    nota 3: ves como hasta sin ver la tele la Esteban llega? eso si que da miedo jajajajaja
    tengo más notas, pero tambien tengo que tender una jartá ropa, que tengo a los niños con lo puesto…(que fartita me hace una oficinita que me salve del marujeo, pordiosanto…)

    castos, con todos mis respetos…

  2. Pepa, no sé lo que van a durar estas entrevistas, y esta gente se casa y se descasa muy rápido, no puedo correr riesgos. Pero bueno, la siguiente también seguiría siendo la actual. A lo mejor tenía que haber preguntado por “la esposa habitual”. Yo que sé, niña, es todo un lío. “Kirico Amonical”, eso me lo guardo como nick para la próxima reencarnación. Castos y marujos hoy.

    Bolaño, bienvenido, es un placer verle por aquí. Fontdevila es grande. Guardo un pequeño tesoro de su mano, una caricatura mía “posando” junto a algunos de los personajes de sus historietas. El retrato más certero que me han hecho.

  3. Pues a mí me han parecido magníficas todas las presentaciones que encabezan las entrevistas. Son una verdadera invitación a descubrir al entrevistado, ahondan en lo más particular de cada blog y cada personaje oculto detrás. Por cierto, ¿vas a auto-entrevistarte, Albert?

  4. Muchas gracias, Alba. Me suena estupendo lo que dices viniendo de ti. Muy hábil ese “por cierto”, vive Dios que Alba Steiner no da puntada sin hilo. Pero no, ni se me ha pasado por la cabeza lo de la autoentrevista. Se trata de presentar a los vecinos, y además mucho me temo que se me dan mejor las preguntas que las respuestas.

Comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s