Sol

El año de 1808 la primavera llegó súbita y violenta a Madrid. El centro neurálgico de la Villa y Corte, la plaza de la Puerta del Sol, se llenaba de paseantes los días de fiesta; caballeros que bajaban de los coches para fumar, para ver y ser vistos, damas que acuden al Hospital del Buen Suceso para hacer obras de caridad o para rezar en su capilla, manolas que gritan, se ríen a carcajadas al pie dela Mariblanca o bajo las ventanas y se abanican lascivamente, como divertimento, ante los ojos de los soldados franceses que guardan las puertas de su cuartel. La mañana del domingo primero de mayo, el general Murat entró en la plaza a caballo, seguido de su Estado Mayor. Volvía de pasar revista a las tropas en el Prado para reunirse con su lugarteniente Grouchy en el Ministerio dela Gobernación, ahora convertido en Comisión Militar de los invasores. La guardia fue despejando la plaza hasta arrinconar a la gente en la entrada dela Calle del Arenal. Cuando las primeras monturas de la comitiva aparecieron por Alcalá, un murmullo más que audible sucedió a la algarabía de los minutos anteriores hasta estallar en un grito bien audible: «¡mueran los gabachos!».

Durante toda la madrugada del uno al dos de mayo pudo oírse el golpeteo de los cascos de los caballos franceses sobre el empedrado dela Calle Mayor, además de algún lamento, algunas carreras y hasta disparos aislados. A las seis de la mañana del lunes dos de mayo, clareaba ya sobrela Calle del Correo, anunciando sobre la Plaza y sobre la ciudad entera un cielo impoluto para todo el día. La Puerta del Sol estaba desierta y extrañamente silenciosa a esa hora, exceptuando la presencia de los soldados franceses que, a pie o a caballo, vigilantes, en estado de máxima alerta, hacían la ronda por la Calle Carretas, por los alrededores de los Conventos dela Victoria y dela Santísima Trinidad, porla Calle Atocha y la Plazuela de Antón Martín.

En la puerta principal del Convento  de Santo Domingo solían los lunes a la mañana venderse telas, tapices, algunos muebles y otros objetos antiguos y en general piezas para el ornamento casero. Aquella mañana sólo había algunos puestos, muy pocos. Aún temprano, un gran alboroto, sin duda procedente de Palacio, alarmó a todos cuantos allí se hallaban. ¡A las armas!, decían voces que se mezclaban en todas direcciones. Desde el Convento se escucharon nítidamente dos disparos de artillería procedentes de la Cuesta de la Vega, dos formidables cañonazos que sacudieron los edificios y reventaron las cristaleras aterrorizando a los viandantes a quienes el mercado o la curiosidad respecto de los acontecimientos habían llevado hasta Santo Domingo. Inmediatamente, sobre el espeso silencio provocado por la perplejidad y el desconcierto, se levantó el soniquete de un tambor militar que se acercaba hacia la plaza del mercado. Nadie se movió, cavilando todos al unísono que ningún motivo habían dado para temer nada. Craso error. En cuanto se mostró por la bocacalle, la columna de soldados franceses descargó indiscriminadamente la fusilería sobre los allí concentrados.

Desde aquel momento, por todos los rincones del centro de la Villa aparecieron, como por cosa de magos, navajas albaceteñas, trabucos naranjeros y toda especie de objetos útiles para la gran reyerta que sin duda se avecinaba. Porla Calle Mayor avanzaba, cabalgando entre toda suerte de objetos, muebles y aun andanadas de tiros que desde las ventanas caían sobre ellos, una columna de soldados franceses a caballo, tropas especiales, las más temidas, los llamados Mamelucos, mercenarios egipcios al servicio del Imperio. La multitud que en la plaza se arremolinaba frente al Ministerio dela Gobernación, a duras penas defendido por la guardia, se desparramó en todas direcciones al ver asomar a los primeros jinetes, que penetraron en ella con calma, guardando un silencio conminatorio más siniestro que la más torva de las amenazas. Los amotinados volvieron a concentrarse en en el centro de la plaza, en corrillos cautelosos y bien pertrechados. Uno de los jinetes rompió el viscoso silencio requiriendo en su idioma a la arracimada turba para que abandonase toda intención de lucha, en un postrero intento de ganar la batalla únicamente desde la intimidación. Sólo obtuvo silencio. Apenas unos segundos duró aquella recelosa y callada danza de guerra porque, de súbito, una andanada inesperada y certera alcanzó la sien del citado soldado. El tiro había partido, pudo verse con toda claridad la nube de pólvora, de una de las ventanas de la vivienda de Gabriel Bález, el rico comerciante socio de Miguel Goicoechea, consuegro a su vez del pintor Francisco de Goya. Los Mamelucos cargaron con saña y la plebe respondió con disparos, navajazos y hasta dentelladas propias de fieras acorraladas. Apenas una hora después, en la Puerta del Sol la única presencia humana eran los cadáveres esparcidos por toda la plaza. 

Pasadas las tres de la tarde del 14 de abril de 1931, la bandera tricolor se izó por primera vez en el Palacio de Comunicaciones, hoy sede del Ayuntamiento de la Villa y Corte. Sobre las cuatro, la Puerta del Sol se llena de hombres y mujeres jóvenes que ondean esa bandera, trabajadores procedentes de los barrios populares de Lavapiés y Atocha. Tres horas más tarde, el llamado Gobierno Provisional de la República se dirige también a la plaza en varios coches, pero la multitud que abarrota las calles camino de la Puerta del Sol provoca que la comitiva tarde más de dos horas en recorrer la calle de Alcalá y embocar la plaza. Una vez allí, Maura, Azaña, Alcalá Zamora y Largo Caballero descienden de los coches y se dirigen decididos a la puerta del Ministerio de la Gobernación, pero la Guardia Civil, que custodia el edificio, les impide acceder al interior. La presencia de la muchedumbre concentrada en la plaza y el grito de Antonio Maura, “¡paso al Gobierno de la República!”, disuaden a los guardias, que se cuadran ante los políticos republicanos. Antes de que éstos alcancen siquiera el gran portón, el concejal Rafael Sánchez Guerra, que años más tarde, dicho a modo de curiosidad, se convirtió en presidente del Real Madrid C.F., hizo ondear desde un balcón del edificio la enseña republicana, ante el entusiasmo de los allí concentrados.

Quizá no sea necesario mencionar a Esquilache, ni aludir a ningún otro de la ingente cantidad de sucesos, concentraciones y celebraciones de todo tipo que han tenido lugar en la plaza a lo largo de la Historia. Cualquier habitante de la ciudad sabe lo que la Puerta del Sol ha significado y significa para Madrid. En mi Barcelona natal, yo tuve noticias desde la infancia del kilómetro cero, del oso y el madroño o del neón del Tío Pepe, y tomé puntualmente las uvas cada nochevieja al ritmo de las campanadas del reloj de la Casa de Correos, sede en su momento del Ministerio de la Gobernación citado arriba y hoy de la presidencia de la Comunidad de Madrid. En la fachada principal de ese edificio hay dos placas, una de ellas dedicada a aquellos héroes del dos de mayo de 1808 y la otra a las ciento noventa y una personas asesinadas el once de marzo de 2004.

Esperanza Aguirre, de quien les hablé en este post, se refirió apenas dos días atrás la Spanish Revolution, como ha bautizado a las todavía vacilantes movilizaciones el diario norteamericano Washington Post y algún otro medio de comunicación internacional. “Me pregunto por qué los manifestante se concentran frente a la sede de mi gobierno, y no frente al palacio de la Moncloa”, dijo Aguirre sin inmutarse. Más allá del electoralismo ramplón de esas palabras, es fácil deducir a partir de ellas que, según Esperanza, la Puerta del Sol de Madrid es solo “la sede de su gobierno”. Lo que yo personalmente me pregunto es si cabe mayor desprecio hacia la ciudad que es capital de la región que preside, hacia sus habitantes y hacia su historia. Así están las cosas.